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A ESCRITA DE SI 1 

A Vita Antonii de Atanàsio apresenta a notaçào escrita das acçòes e dos 
pensamentos como um elemento indispensàvel da vida ascètica: “Eis uma coisa a observar 
para se ter a certeza de nào pecar. Que cada um de nós note e escreva as acçòes e os 
movimentos da nossa alma, como que para no-los dar [130] mutuamente a conhecer e que 
estejamos certos que, por vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer 
no coraçào o que quer que seja de perverso. Pois quem consente ser visto quando peca, e 
após ter pecado, nào prefere mentir para ocultar a sua falta? Nào fornicaríamos diante de 
testemunhas. Do mesmo modo, escrevendo os nossos pensamentos como se os tivéssemos 
de comunicar mutuamente, melhor nos defenderemos dos pensamentos impuros por 
vergonha de os termos conhecido. Que a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: 
de tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o 
mau pensamento. Disciplinando-nos dessa forma, podemos reduzir o corpo à servidào e 
frustrar as astúcias do inimigo” 2 . 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relaçào de 
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidào; dà o que se viu ou 
pensou a um olhar possível; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um 
companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois prop or uma 
primeira analogia: aquilo que os outros sào para o asceta numa [131] comunidade, sè-lo-à o 
caderno de notas para o solitàrio. Mas, simultaneamente, uma segunda analogia se coloca, 
referente à pràtica da ascese como trabalho nào apenas sobre os actos mas, mais 
precisamente, sobre o pensamento: o constrangimento que a presença alheia exerce sobre a 
ordem da conduta, exercè-lo-à a escrita na ordem dos movimentos internos da alma; neste 
sentido, ela tem um papel muito próximo do da confissào ao director, do qual Cassiano 
dirà, na linha da espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem excepçào, todos os 
movimentos da alma (omnes cogitationes). Por fim, a escrita dos movimentos interiores surge 
também, segundo o texto de Atanàsio, como uma arma do combaté espiritual: uma vez que 
o demónio é um poder que engana e que faz com que nos enganemos sobre nós mesmos 
(uma boa metade da Vita Antonii é inteiramente consagrada a tais manhas), a escrita 
constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer à luz os movimentos do 
pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo. Este texto - um 
dos mais antigos que a literatura cristà nos terà deixado sobre este assunto da escrita 
espiritual - està longe de esgotar todas as significaçòes e forma s que esta mais tarde irà 
adquirir. Mas podemos captar ne-[132]le bastantes traços que permitem analisar 
retrospectivamente o papel da escrita na cultura filosòfica de si na època imediatamente 


1 "L'écriture de soi", in CorpsEcrit, n.° 5 "L'auto-portrait", février 1983, pp. 3-23. 
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anterior ao cristianismo: a estreita ligaçào à camaradagem, o ponto de aplicaçào aos 
movimentos do pensamento, o papel de prova de verdade. Estes diversos elementos 
encontram-se jà em Sèneca, Plutarco ou Marco Aurélio, mas com valores extremamente 
diferentes e de acordo com procedimentos de todo outros. 

Nenhuma tècnica, nenhuma aptidào profissional podem adquirir-se sem exercício; 
também nào se pode aprender a arte de viver, a tekne tou biou, sem urna askesis, que é preciso 
entender como um adestramento de si por si mesmo: aí residia um dos princípios 
tradicionais aos quais, desde hà muito, os Pitagóricos, os Socràticos, os Cínicos tinham 
dado grande importància. Parece nào haver dúvida que, entre todas as formas que tomou 
este adestramento (e que comportava abstinèncias, memorizaçòes, exames de consciència, 
meditaçòes, silencio e escuta de ou tro), a escrita - o facto de se escrever para si e para 
outrém - só tardiamente tenha começado a desempenhar um papel consideràvel. Em todo 
o caso, os textos da època imperial que se referem às pràticas de si concedem urna [133] 
grande parte à escrita. E preciso ler, dizia Sèneca, mas escrever também’. E Epicteto, que 
todavia nào ministrou senào um ensino oral, insiste repetidas vezes no papel da escrita 
como exercício pessoal: deve-se "meditar" ( meletan ), escrever (graphein ), treinar ( gymna^ein ); 
“possa a morte arrebatar—me enquanto penso, escrevo, leio” 2 3 4 . Ou ainda: “Mantém estes 
pensamentos noite e dia à disposiçào ( procheiron ); pòe-nos por escrito, faz-lhes a leitura; que 
eles sejam o objecto das conversas contigo mesmo, com um outro... se te suceder um 
daqueles episódios que chamamos indesejàveis, logo encontraràs alívio no pensamento de 
que nào era inesperado” 5 . Nestes textos de Epicteto, a escrita aparece regularmente 
associada à “meditaçào”, a esse exercício do pensamento sobre si mesmo que reactiva o 
que ele sabe, se faz presente um principio, urna regra ou um exemplo, reflecte sobre eles, os 
assimila, e se prepara assim para enfrentar o real. Mas vemos também que a escrita està 
associada ao exercício de pensamento de duas maneiras diferentes. Urna toma a forma de 
urna sèrie [134] “linear”; vai da meditaçào à actividade da escrita e desta ao gymna^ein, quer 
dizer, ao treino em situaçào real e à prova: trabalho de pensamento, trabalho pela escrita, 
trabalho em realidade. A outra é circular: a meditaçào precede as notas, as quais permitem a 
releitura que, por sua vez, relança a meditaçào. De qualquer modo, seja qual for o ciclo de 
exercício em que tome lugar, a escrita constitui urna etapa essencial no processo para o qual 
tende toda a askesis: a saber, a elaboraçào dos discursos recebidos e reconhecidos como 
verdadeiros em princípios racionais de acçào. Como elemento do treino de si, a escrita tem, 
para utilizar urna expressào que se encontra em Plutarco, urna funçào etopoiética\ é um 
operador da transformaçào da verdade em ethos. 

Esta escrita etopoiética, tal como surge através dos documentos do I e do II 
séculos, parece ter-se estabelecido no exterior de duas formas jà conhecidas e utilizadas 
com outros fins: os hypomnemata e a correspondència. 

Os hypomnemata 


2 SANTO ATANÀSIO, Vida e couduta de nossopai Santo António, trad. franc. Lavaud, § 55. 

3 SÈNECA, Cartas aL·ucílio, 84, I, trad. franc. H. Noblot (CUF). 

4 EPICTETO, Diàlogos, III, 5 (ii), trad. franc. Souilhé (CUF). 

5 Id., III, 24 (103). 



Na sua acepçào tècnica, os hypomnemata podiam ser livros de contabilidade, registos 
notariais, cadernos pessoais que serviam de [135] agenda. O seu uso como livro de vida, 
guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um público cultivado. Neles 
eram consignadas citaçòes, fragmentos de obras, exemplos e acçòes de que se tinha sido 
testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexòes ou debates que se tinha ouvido ou que 
tivessem vindo à memòria. Constituíam urna memòria material das coisas lidas, ouvidas ou 
pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura e à meditaçào ulterior. 
Formavam também urna matèria prima para a redacçào de tratados mais sistemàticos, nos 
quais eram fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a 
còlera, a inveja, a tagarelice, a bajulaçào), ou para ultrapassar esta ou aquela circunstància 
difícil (um luto, um exilio, a mina, a desgraça). Deste modo, quando Fundano lhe pede 
conselho para combater as afliçòes da alma, Plutarco, que nesse momento nào dispòe de 
tempo para compor um tratado em boa e devida forma, irà pois enviar-lhe, por retocar, os 
hypomnemata que ele próprio tinha redigido sobre o tema da tranquilidade da alma: pelo 
menos é assim que apresenta o texto do Peri PLuthytniaf. Falsa modèstia? Sem dúvida que 
[136] isso era urna maneira de desculpar o caràcter algo descosido do texto; mas também se 
deve ver aqui urna indicaçào daquilo que eram esses cadernos de notas - assim como do 
uso a fazer do próprio tratado, que conservava um pouco da sua forma original. 

Os hypomnemata nào deveriam ser encarados como um simples auxiliar de memòria, 
que poderiam consultar-se de vez em quando, se a ocasiào se oferecesse. Nào sào 
destinados a substituir-se à recordaçào porventura desvanecida. Antes constituem um 
material e um enquadramento para exercícios a efectuar frequentemente: ler, reler, meditar, 
entretar-se a sós ou com outros, etc. E isto com o objectivo de os ter, segundo urna 
expressào que reaparece com freqüència, procheiron, ad manum , in prompta. “A mào” portanto, 
nào apenas no sentido de poderem ser trazidos à consciència, mas no sentido de que se 
deve poder utilizà-los, logo que necessàrio, na acçào. Trata-se de constituir para si próprio 
um logos hoethikos, um equipamento de discursos a que se pode recórrer, susceptíveis - co¬ 
mo diz Plutarco - de erguerem eles próprios a voz e de fazerem calar as paixòes, como o 
dono que, com urna só palavra, sossega o alarido dos càes 7 . E para isso é preciso que [137] 
eles nào sejam simplesmente arrumados como num armàrio de recordaçòes, mas pro- 
fundamente implantados na alma, “gravados nela”, diz Sèneca, e que desse modo façam 
parte de nós próprios: em suma, que a alma os faça nào apenas seus, mas si própria. A 
escrita dos hypomnemata é um veículo importante desta subjectivaçào do discurso. 

Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata nào devem porém ser entendidos 
como diàrios íntimos, ou como aqueles relatos de experièncias espirituais (tentaçòes, lutas, 
fracassos e vitórias) que poderào ser encontrados na literatura cristà ulterior. Nào 
constituem urna “narrativa de si mesmo”; nào tèm por objectivo trazer à luz do dia as 
arcana conscientiae cuja confissào - oral ou escrita - possui valor de purificaçào. O 
movimento que visam efectuar é inverso desse: trata-se, nào de perseguir o indizível, nào 
de revelar o que està oculto, mas, pelo contràrio, de captar o jà dito; reunir aquilo que se 
pòde ouvir ou ler, e isto com urna finalidade que nào é nada menos que a constituiçào de si. 

Hà que re-situar os hypomnemata no contexto de urna tensào muito sensível naquela 
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1 Ibid., 465 c. 



època: no interior de uma cultura muito fortemente marcada pela tradicionalidade, pelo 
valor reconhecido ao jà dito, pela [138] recorrència do discurso, pela pràtica “citacional” 
com a chancela da antiguidade e da autoridade, desenvolvia-se uma ètica muito 
explicitamente orientada pelo cuidado de si para objectivos definidos como: retirar-se para 
o interior de si próprio, alcançar-se a si próprio, viver consigo próprio, bastar-se a si 
próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio. Tal é o objectivo dos hypomnemata:. fazer da 
recolecçào do logos fragmentàrio e transmitido pelo ensino, a audiçào ou a leitura, um meio 
para o estabelecimento de uma relaçào de si consigo próprio tào adequada e completa 
quanto possível. Aos nossos olhos, hà nisto qualquer coisa de paradoxal: como se pode ser 
posto em presença de si próprio por intermédio de discursos velhos como o tempo e 
oriundos de toda a parte? Com efeito, se a redacçào dos hypomnemata pode contribuir para a 
formaçào de si através desses logoi dispersos, é em virtude de très razòes principais: os 
efeitos limitadores devidos ao emparelhamento da escrita com a leitura, a pràtica reflectida 
do contraste que determina as escolhas, a apropriaçào que ela leva a cabo. 

a) Sèneca insiste nisso: a pràtica de si implica a leitura, pois nào é possível tudo tirar 
do fundo de si próprio nem armar-se por si só com os princípios de razào indis- 
-[139]pensàveis à conduta: guia ou exemplo, o auxilio dos outros é necessàrio. Mas nào se 
deve dissociar leitura e escrita; deve-se “ecorrer alternadamente” a estas duas ocupaçòes, e 
“temperar uma por meio da outra”. Se escrever demais esgota (Sèneca pensa aqui no 
trabalho do estilo), o excesso de leitura dispersa: “Fartura de livros, barafunda do espírito” 8 . 
A passar sem descanso de livro para livro, sem nunca parar, sem voltar de tempos a tempos 
ao cortiço com a nossa provisào de néctar, sem tomar notas, por conseqüència, nem nos 
dotarmos por escrito de um tesouro de leitura, sujeitamo-nos a nào reter nada, a 
dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a esquecermo-nos a nós próprios. A escrita, 
como maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, é um exercício de 
razào que se opòe ao grave defeito da stultitia que a leitura infindàvel se arrisca a favorecer. 
A stultitia é definida pela agitaçào do espírito, a instabilidade da atençào, a mudança das 
opiniòes e das vontades, e, conseqüent emente, a fragilidade perante todos os 
acontecimentos que possam ter lugar; caracteriza-se também pelo facto de desviar o 
espírito para o futuro, de o tornar desejoso de novidades e de o impedir de se [140] dotar 
de um ponto fixo pela posse de uma verdade adquirida 9 . A escrita dos hypomnemata opòe-se 
a essa dispersào ao fixar os elementos adquiridos e ao constituir, de certo modo, um 
“passado” ao qual podemos sempre regressar e recolher-nos. Esta pràtica deve ser 
relacionada com um tema muito generalizado na època; é em todo o caso comum à moral 
dos Estóicos e dos Epicuris-tas: a recusa de uma atitude de espírito voltada para o futuro (o 
qual, em virtude da sua incerteza, suscita a inquietaçào e a agitaçào da alma) e o valor 
positivo atribuído à posse de um passado de que se pode desfrutar soberanamente e sem 
perturbaçào. O contributo dos hypomnemata é um dos meios pelos quais libertamos a alma 
da preocupaçào com o futuro, inflectindo-a para a meditaçào do passado. 

b) No entanto, embora permita contrariar a dispersào da stultitia , a escrita dos 
hypomnemata é também (e assim deve permanecer) uma pràtica regrada e voluntària da 
disparidade. É uma escolha de elementos heterogéneos. E neste aspecto que ela se opòe ao 
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trabalho do gramàtico que procura conhecer uma obra inteira ou todas as obras de um 
autor; opòe-se também ao ensino dos filóso-[141]fos de profïssào que reivindicam a 
unidade doutrinal de uma escola. “Pouco importa, diz Epicteto, que se tenha lido ou nào 
Zenào ou Crisipo inteiros; pouco importa que se tenha discernido exactamente aquilo que 
eles quiseram dizer, e que se seja capaz de reconstituir o conjunto da sua argumentaçào” 10 . 
O caderno de notas é regido por dois princípios, que poderíamos chamar: “a verdade local 
da màxima” e “o seu valor circunstancial de uso”. Sèneca escolhe aquilo que anota para si 
mesmo e para os seus correspondentes num dos filosofos da sua própria facçào, mas 
também em Demócrito ou Epicuro 11 . O essencial é que ele possa considerar a frase 
escolhida como uma màxima verdadeira naquilo que afirma, conveniente naquilo que 
prescreve, útil em funçào das circunstàncias em que nos encontremos. A escrita como 
exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da verdade contrastiva; ou, mais 
precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade tradicional da coisa jà dita 
com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstàncias que 
determinam o seu uso. “Lè pois sempre, diz Sèneca a Lucílio, escritores de [142] 
reconhecida autoridade; e se te assaltar o desejo de fazer uma incursào pelos outros, volta 
depressa aos primeiros. Assegura dia a dia quanto te proteja da pobreza, da morte, sem 
esquecer os nossos outros flagelos. De tudo aquilo que tiveres percorrido com o olhar, 
retira um pensamento próprio para bem digerir esse dia. É também o que eu faço. Entre 
muitos textos que acabo de ler, é sobre um deies que recai a minha escolha. Eis a minha 
safra de hoje; foi em Epicuro que a encontrei, pois também gosto de passar ao campo de 
outrém. Como trànsfuga? Nào senhor; como explorador” ( tanquam explorator) 11 . 

c) O contraste desejado nào exclui a unificaçào. Esta porém, nào se realiza na arte 
de compor um conjunto; deve estabelecer-se no próprio escritor, como resultado dos 
hypomnemata , da sua constituiçào (e portanto no próprio gesto de escrever), da sua consulta 
(e portanto nas respectivas leituras e releitura). Dois processos podem ser distinguidos. 
Trata-se, por um lado, de unificar esses fragmentos heterogéneos por intermédio da sua 
subjectivaçào no exercício da escrita pessoal. Esta unificaçào, compara-a Sèneca, segundo 
metàforas de longa tradiçào, quer à colheita [143] de néctar pela abelha, quer à digestào dos 
alimentos, quer ainda à adiçào de números que forma uma sorna: “Nào consintamos que 
nada do que em nós entra fique intacto, por receio de que nào seja nunca assimilado. 
Digiramos a matèria: de outro modo, ela passarà à nossa memòria, mas nào à nossa 
inteligència (in memoriam non in ingmium). Adiramos cordialmente aos pensamentos de 
outrém e saibamos fazè-los nossos, de tal modo que unifiquemos cem elementos diversos 
assim como a adiçào faz, de números isolados, um número único” 13 . O papel da escrita é 
constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um "corpo" (quicquid kctione colkctum est, stilus 
redigat in corpus). E, este corpo, hà que entendè-lo nào como um corpo de doutrina, mas sim 
- de acordo com a metàfora tantas vezes evocada da digestào - como o próprio corpo 
daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fèz sua a respectiva verdade: 
a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in vires, in sanguinem). 
Ela transforma-se, no próprio escritor, num principio de acçào racional. 


10 EPICTETO, i, 17. 

11 SÈNECA; ver cartas, 2, 3, 4, 7, 8, etc. 

12 Id., 2. 

13 Id., 84 (6-7). 



Em contrapartida, porém, o escritor constituí a sua própria identidade mediante 
es-[144]sa recoleçào das coisas ditas. Nesta mesma carta 84 - que constituí como que um 
pequeno tratado das relaçòes entre leitura e escrita - Sèneca detém-se um instante no 
problema ético da semelhança, da fidelidade e da originalidade. Nào se deve, explica ele, 
elaborar aquilo que se guarda de um autor, de maneira que este possa ser reconhecido; nào 
se trata de constituir, nas notas que se tomam e no modo em que se restituí por escrito 
aquilo que se leu, urna sèrie de “retratos” reconhecíveis, mas “mortos” (Sèneca pensa aquí 
nas galerias de retratos pelas quais se atestava o nascimento, se fazia valer o estatuto 
próprio e se assinalava a identidade por comparaçào com outros. É a própria alma que hà 
que constituir naquilo que se escreve; todavia, tal como um homem traz no rosto a 
semelhança natural com os seus antepassados, assim é bom que se possa aperceber naquilo 
que escreve a filiaçào dos pensamentos que ficaram gravados na sua alma. Pelo jogo das 
leituras escolhidas e da escrita assi-miladora, deve tornar-se possível formar para si próprio 
urna identidade através da qual se lè urna genealogia espiritual inteira. Num mesmo coraçào 
hà vozes altas, baixas e medianas, timbres de homem e de mulher: “Nenhuma voz 
individual se pode aí distinguir; só o conjunto se impòe ao ouvido... (145] Assim quero eu 
que seja com a nossa alma, que ela faça boa provisào de conhecimentos, de preceitos, de 
exemplos tirados de mais do que urna època, mas convergentes numa unidade.” 

A correspondència 

Os cadernos de notas, que, em si mesmos, constituem exercícios de escrita pessoal, 
podem servir de matèria prima para textos que se enviam aos outros. Em contrapartida, a 
missiva, texto por definiçào destinado a outrem, dà também lugar a exercício pessoal. É 
que, recorda Sèneca, quando escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exactamente do 
mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o que estamos a dizer 14 . A carta 
enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como 
actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe. Esta dupla funçào faz com que a 
correspondència muito se aproxime dos hypomnemata e com que a sua forma 
frequentemente lhes seja muito vizinha. A literatura epicurista fornece alguns exemplos. O 
texto conhecido como “carta a [146] Pítocles” começa por acusar a recepçào de urna carta 
na qual o aluno testemunhou a sua amizade pelo mestre e se esforç ou por “se lembrar dos 
raciocínios” epicuristas que permitem atingir a felicidade; o autor da resposta dà o seu aval: 
a tentativa nào era mà; e, em troca, expede um texto - epítome do Peri Phjseos de Epicuro - 
que deverà servir a Pítocles de material a memorizar e de auxilio à meditaçào. 

As cartas de Sèneca mostram urna actividade de direcçào que um homem de idade 
e jà retirado exerce sobre outro que ainda desempenha importantes funçòes públicas. Em 
tais cartas, porém, Sèneca nào se limita a tirar informaçòes acerca de Lucílio e dos seus 
progressos; nào se contenta com dar-lhe conselhos e comentar para ele alguns princípios 
maiores de conduta. Por meio dessas liçòes escritas, Sèneca continua a exercitar-se a si 
próprio, em funçào de dois princípios que invoca frequentemente: que é preciso 
aperfeiçoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessària ao labor da alma sobre si 
própria. O conselho que dà na carta 7 constituí urna descriçào das suas próprias relaçòes 


14 Id. 



com Lucílio; aí faz uma boa caracterizaçào da maneira como ocupa a sua aposentaçào da 
vida pública com o duplo trabalho que simultaneamente efectua sobre [147] o seu 
correspondente e sobre si próprio: recolher-se em si mesmo tanto quanto é possível; 
dedicar-se àqueles que sào susceptíveis de ter sobre si um efeito benéfico; abrir a sua porta 
àqueles a quem se tem esperança de tornar melhores; sào “préstimos recíprocos. Quem 
ensina instrui-se” 15 . 

A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente - aconselhà-lo, exortà-lo, 
admoestà-lo, consolà-lo - constitui, para o escritor, uma maneira de se treinar: tal como os 
soldados se exercitam no manejo das armas em tempo de paz, também os conselhos que 
sào dados aos outros na medida da urgència da sua situaçào constituem uma maneira de se 
preparar a si próprio para eventualidade semelhante. Como a carta 99 a Lucílio: ela própria 
é a còpia de uma outra missiva que Sèneca tinha enviado a Marulo, cujo filho tinha morrido 
algum tempo antes. O texto pertence ao género da “consolaçào”; oferece ao 
correspondente as armas “lógicas” com as quais lutar contra o desgosto. A intervençào é 
tardia, visto que Marulo, “abalado por tal golpe”, teve um momento de fraqueza em que 
“nào esteve em si”; facto que confere à carta um papel de admoestaçào. Todavia, para 
Lucílio, a quem é também [148] enviada, e para Sèneca que a escreve, ela desempenha o 
papel de principio reactivador: reactivaçào de todas as razòes que per mi tem ultrapassar o 
luto, persuadir-se que a morte nào é uma desgraça (nem a alheia nem a própria). E, graças 
ao que para um é leitura e para outro escrita, Lucílio e Sèneca verào assim reforçada a sua 
preparaçào para o caso em que lhes sucedesse coisa semelhante. A consolatio que deve 
auxiliar e corrigir Marulo é, ao mesmo tempo, uma praemeditatio útil para Lucílio e Sèneca. A 
escrita que ajuda o destinatàrio, arma o escritor - e eventualmente os terceiros que a leiam. 

Mas também acontece que o serviço de alma prestado pelo escritor ao seu 
correspondente lhe seja restituído sob a forma de “conselho equitativo”; à medida que 
progride, aquele que é orientado vai-se tornando cada vez mais capaz de, por seu turno, dar 
conselhos, exortar e consolar aquele que tomou a iniciativa de o auxiliar: o sentido único da 
direcçào nào se mantém por muito tempo; ela serve de quadro a troca s que a levam a 
tornar-se mais igualitària. A carta 34 assinala jà esta tendència, a partir de uma situaçào na 
qual, todavia, Sèneca podia dizer ao seu correspondente: “Reivindico-te; és obra minha”; 
“exortei-te, estimulei-te e, impaciente com tudo quanto seja lentidào, pressionei-te sem 
[149] descanso. Permaneci fiel ao método, mas quem hoje exorto jà se afoitou pelo seu pé e 
é a mim que exorta por sua vez” 16 . E, a partir da carta subsequente, evoca a recompensa da 
perfeita amizade, em que cada um dos dois serà para o outro o socorro permanente, a ajuda 
inesgotàvel de que tratarà a carta 109: “A destreza do lutador conserva-se pelo exercício 
continuado da luta; um acompanhador estimula a prestaçào do músico. De igual modo, o 
sàbio necessita de manter em forma as suas virtudes; assim, ele próprio incentivando, 
recebe ainda de um outro sàbio o incentivo” 17 . 

No entanto, e a despeito de todos estes pont os comuns, a correspondència nào 
deve ser encarada como simples prolongamento da pràtica dos hypomnemata. E algo mais do 
que um adestramento de si próprio pela escrita, por intermédio dos conselhos e opiniòes 
que se dào ao outro: ela constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si 
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próprio e aos outros. A carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E presente 
nào apenas pelas informaçòes que lhe dà acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus 
sucessos e fracassos, das [150] suas venturas ou infortúnios; presente de uma espècie de 
presença imediata e quase física. “Escreves-me com freqüència, o que me é grato, pois 
assim te mostras a mim (te mihi ostendis) pelo único meio de que dispòes. De cada vez que 
me chega carta tua, eis-me de imediato juntos. Se ficamos felizes por possuir os retratos 
dos nossos amigos ausentes... quanto mais nos nào alegra uma carta, pois traz vivas marcas 
do ausente, o cunho autentico da sua pessoa. O traço de uma mào amiga, impressa nas 
pàginas, proporciona o que ha de mais doce na presença: reconhecer” 18 . 

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 
outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se volve para 
o destinatàrio (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta 
proporciona um face-a-face. Aliàs, Demétrio, ao expor no De ekcutione 19 aquilo a que deve 
obedecer o estilo epistolar, sublinhava que nào podia deixar de ser um estilo “simples”, 
livre na composiçào, despojado na [151] escolha das palavras, pois cada um aí deve desvelar 
a sua alma. A reciprocidade que a correspondència estabelece nào se restringe ao simples 
conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de exercício, 
labora no sentido da subjectivaçào do discurso verdadeiro, da sua assimilaçào e da sua 
elaboraçào como “bem próprio”, constitui também e ao mesmo tempo uma objectivaçào 
da alma. Assinale-se que Sèneca, ao dar inicio a uma carta onde se propòe expor a Lucílio a 
sua vida diària, relembra a màxima moral segundo a qual “devemos pautar a nossa vida 
como se toda a gente a olhasse”, e o principio filosófico de que nào hà nada que de nós 
mesmos ocultemos a deus que nào se faça incessantemente presente à nossa alma 2 ". Por 
meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos o nosso correspondente no 
lugar do deus interior. Ela é uma maneira de nos darmos ao olhar do qual devemos dizer a 
nós próprios que penetra até ao fundo do nosso coraçào (in pectus intimum introspicere) no 
momento em que pensamos. 

O trabalho que a carta opera sobre o destinatàrio, mas que também é efectuado 
sobre o escritor pela própria carta que envia, [152] implica pois uma “introspecçào”; mas 
hà que entender esta menos como uma decifraçào de si por si mesmo do que como uma 
abertura de si mesmo que se dà ao outro. Nem por isso deixa de se registar aqui um 
fenómeno que pode parecer algo surpreendente, mas que é repleto de sentido para quem 
quiser fazer a història da cultura de si: os primeiros desenvolvimentos históricos da 
narrativa de si nào devem ser procurados pelas bandas dos “cadernos pessoais”, dos 
hypomnemata, cujo papel é permitir a constituiçào de si a partir da recolha do discurso dos 
outros; em compensaçào, é possível en contra-los pelo lado da correspondència com 
outrem e da troca do serviço da alma. E é facto que, na correspondència de Sèneca com 
Lucílio, de Marco Aurélio com Frontào, e em algumas cartas de Plínio, vemos medrar uma 
narrativa de si que é muito diferente daquilo que geralmente se podia encontrar nas cartas 
de Cícero aos seus familiares: tratava-se, nestas últimas, da narrativa de si próprio como 
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sujeito de acçào (ou de deliberaçào com vista a uma possível acçào) relativamente aos ami- 
gos e aos inimigos, aos acontecimentos felizes ou funestos. Em Sèneca ou Marco Aurélio, 
por vezes em Plínio também, a narrativa de si é a narrativa da relaçào a si; e aí começam a 
destacar-se claramente dois elementos, dois (153] pontos estratégicos que com o córrer do 
tempo vào tornar-se os objectos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relaçào 
a si: as interferèncias da alma e do corpo (mais as impressòes que as acçòes) e os lazeres 
(mais do que os acontecimentos externos); o corpo e os dias. 

a) As notícias da saúde fazem tradiciónalmente parte da correspondència. Pouco a 
pouco, porém, adquirem a dimensào de uma descriçào detalhada das sensaçòes corpóreas, 
das impressòes de mal-estar, das diversas perturbaçòes que se terào podido experimentar. 
Por vezes, nào se procura mais do que apresentar conselhos de regime que se calcula serem 
úteis ao correspondente 21 . Por vezes, também se trata de relembrar os efeitos do corpo 
sobre a alma, a acçào exercida por esta em retorno, ou a cura do primeiro pelos cuidados 
prestados à segunda. Tome-se a longa e importante carta 78 a Lucílio: é consagrada, na sua 
maior parte, ao problema do “bom uso” das doenças e do sofrimento; mas inicia-se com a 
recordaçào de uma grave doença de juventude de que Sèneca tinha padecido e que tinha 
sido acompanhada de uma crise moral. “O catarro”, “os pequenos acessos de febre” de que 
Lucílio se queixa, (154] conta Sèneca que os experimentou ele também, muitos anos antes: 
“A principio, nào me preocuparam; a minha juventude ainda tinha forças para resistir aos 
golpes e enfrentar valentemente as diversas formas do mal. Com a continuaçào, acabei por 
sucumbir a tal ponto que toda a minha pessoa se esvaía em catarro e fiquei reduzido a uma 
extrema magreza. Vàrias vezes tomei a precipitada decisào de acabar com a existència, mas 
um motivo me deteve: a avançada idade de meu pai.” E o que lhe trouxe a cura foram os 
remédios da alma; os mais importantes dentre ele foram “os amigos, que o encorajavam, 
velavam por ele, falavam com ele, e assim lhe levavam alívio” 22 . Acontece também as cartas 
reproduzirem o movimento que leva de uma impressào subjectiva a um exercicio de 
pensamento. Atesta-o o passeio-meditaçào relatada por Sèneca: “Nào passava sem dar uma 
sacudidela ao organismo, ou porque a bilis se me tinha alojado na garganta, para a fazer 
descer, ou porque o ar por qualquer motivo se tinha feito demasiado denso (nos meus 
pulmòes), para o dissipar, por meio de um giro de desentorpecimento com que desse bem. 
Foi assim que prolonguei uma saída a que me convidava a própria beira-mar: entre [155] 
Cumes e a villa de Servilius Vatia hà uma reentrància, com o mar de um lado e o lago de 
outro a apertarem a terra até a um estreito passadiço. Uma tempestade recente tinha 
endurecido o areal... Mas como é meu habito, tinha-me posto a olhar em volta, a ver se 
encontrava alguma coisa de onde pudesse tirar algum proveito, e os meus olhos foram 
parar à casa que em tempos idos foi a de Vatia”: e Sèneca relata a Lucílio o que o leva a 
meditar sobre o recolhimento, a solidào e a amizade 23 . 

b) A carta é também uma maneira de se apresentar ao correspondente no decorrer 
da vida quotidiana. Relatar o seu dia - nào por causa da importància dos acontecimentos 
que teriam podido marcà-lo, mas justamente na medida em que ele nada tem para deixar de 
ser igual a todos os outros, atestando assim, nào a relevància de uma actividade, mas a 
qualidade de um modo de ser - faz parte da pràtica epistolar: Lucílio acha natural pedir a 
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Sèneca para “lhe dar contas de cada um dos meus dias, e hora por hora”; e Sèneca aceita 
essa obrigaçào com tào melhor vontade quanto ela o obriga a viver sob o olhar de outrem 
sem nada ter a esconder: “Farei pois como exiges: a natureza, a ordem [156] das minhas 
ocupaçòes, tudo isso te comunicarei de boa vontade. Examinar-me-ei a partir deste mesmo 
instante e, seguindo urna pràtica das mais salutares, passarei em revista o meu dia.” Com 
efeito, Sèneca evoca esse preciso dia que chegava ao fim e que ao mesmo tempo era o mais 
comum de todos. O seu valor advém justamente do facto de que nada do que nele se 
passou poderia tè-lo desviado da única coisa que para ele tem importància: ocupar-se de si 
mesmo — “Este dia é todo meu; ninguém me privou dele em nada.” Um pouco de treino 
físico, corrida com um jovem escravo, um banho em àgua apenas desquebrada, um frugal 
repasto de pào, urna sesta muito breve. Mas o essencial do dia - e é o que ocupa o mais 
longo passo da carta - foi consagrado à meditaçào de um tema sugerido por um silogismo 
sofistico de Zenào a respeito da embriaguez 24 . 

Quando a missiva se faz narrativa de um dia vulgar, de um dia que seja seu, pode 
notar-se que ela se abeira de urna pràtica à qual Sèneca, aliàs, faz discreta alusào no inicio da 
carta 83. Nela evoca o muito útil hàbito de "passar em revista o seu dia": é o exame de 
consciència cuja forma ele tinha descrito numa passagem do De ira. Tal prà- [157]tica - era 
familiar a diferentes correntes filosóficas: pitagórica, epicurista, estoica - parece ter sido 
sobretudo um exercício mental ligado à memorizaçào: tratava-se simultaneamente de se 
constituir como “inspector de si mesmo” e, portanto, de avaliar as faltas comuns, e de 
reactivar as regras de comportamento que é preciso ter sempre presentes no espírito. Nada 
indica que esta "revista do dia" tenha tornado a forma de um texto escrito. Parece pois ter 
sido na relaçào epistolar - e por conseqüència, para se colocar a si mesmo sob o olhar do 
outro — que o exame de consciència foi formulado como um relato escrito de si próprio: 
relato da banalidade quotidiana, relato das acçòes correctas ou nào, do regime observado, 
dos exercícios físicos ou mentais aos quais cada um se entregou. Encontramos um notàvel 
exemplo da conjunçào da pràtica epistolar com o exame de si numa carta de Marco Aurélio 
a Frontào. Foi escrita durante urna daquelas estadias no campo que eram muito 
recomendadas como períodos de afastamento das actividades públicas, como curas de 
saúde e como ocasiòes para se ocupar de si mesmo. Neste texto, encontramos, ligados um 
ao outro, os dois temas da vida campestre, sà porque natural, e da vida de ócio votada à 
convivència, à leitura e à meditaçào. [158] Ao mesmo tempo, todo um conjunto de subtis 
notaçòes sobre o corpo, a saúde, as sensaçòes fïsicas, o regime, os sentimentos, mostram a 
extrema acuidade de urna atençào vivamente concentrada em si próprio. “Vamos bem. Eu 
dormi pouco, por causa de urna ligeira indisposiçào que, porém, parece ter acalmado. 
Passei pois o tempo, desde as primeiras horas da noite até à hora terceira do dia, em parte a 
ler a Agricultura de Catào, em parte a escrever despreocupadamente, menos do que ontem, 
diga-se em abono da verdade. Em seguida, após ter apresentado saudaçòes a meu pai, 
degluti àgua talhada a mel até à goela, para a regurgitar, adoçando a garganta mais do que 
“gargarejando”; se me é lícito empregar este termo, como o fizeram Nóvio e outros. De 
voz refeita, fui ter com o meu pai para assistir ao sacrifício que fez. Em seguida, fomos 
comer. O que pensas que jantei? Um pouco de pào, enquanto observava os outros a 
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devorar ostras, cebolas e sardinhas bem gordas. Depois, pusemo-nos a vindimar; o que nós 
transpiràmos e gritàmos... À hora sexta, regressàmos a casa. Estudei um pouco, mas sem 
proveito; em seguida conversei longamente com a minha màezinha, que se tinha sentado na 
beira da cama... Estàvamos assim entretidos a conversar, altercando sobre qual [159] dos 
dois gostaria mais do outro... quando soou o gongo e foi anunciado que meu pai estava no 
banho. Deste modo, ceàmos depois de ter tornado banho, no lagar; ou antes, nào nos 
banhàmos no lagar, mas sim, depois de nos termos banhado, ceàmos e escutàmos com 
prazer a divertida conversa dos aldeàos. De volta a casa, antes de me virar para dormir, 
passo em revista as minhas obrigaçòes ( meumpensum explico ); presto contas do meu dia ao 
meu dulcíssimo mestre ( diei rationem meo suavissimo magistro reddo ), a quem eu gostaria - se 
para tanto abatés se peso - de dar mostras de maior estima ainda...” 25 . 

As últimas linhas da carta mostram claramente como ela se articula com a pràtica 
do exame de consciència: o dia termina, imediatamente antes do adormecer, com urna 
espècie de leitura do dia decorrido; nesse momento se desdobra em pensamento o rolo 
onde se encontram inscritas as actividades do dia e é este livro imaginàrio da memòria que 
serà reproduzido no dia seguinte, na carta dirigida àquele que é, ao mesmo tempo, mestre e 
amigo. A carta a Frontào recopia de certo modo o exame efectuado na véspera à [160] 
noite pela leitura do livro mental da consciència. 

É claro que nos encontramos muito longe ainda do livro do combaté espiritual a 
que Atanàsio faz alusào na Vida de António , cerca de dois séculos mais tarde. Mas também 
nos é possível avaliar o quanto este procedimento da narrativa de si na quotidianeidade da 
vida, com urna meticulosíssima atençào àquilo que se passa no corpo e na alma, é diferente 
tanto da correspondència ciceroniana como da pràtica dos hjpomnemata, recolha de coisas 
lidas e ouvidas, e suporte dos exercícios de pensamento. Num caso - o dos hjpomnemata — 
tratava-se de se constituir a si próprio como sujeito de acçào racional pela apropriaçào, a 
unificaçào e a subjectivaçào de um “jà dito” fragmentàrio e escolhido; no caso da notaçào 
monàstica das experièncias espirituais, tratar-se-à de desentranhar do interior da alma os 
movimentos mais ocultos, de maneira a poder libertar-se deies. No caso da narrativa 
epistolar de si próprio, trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve 
para si próprio quando se aferem as acçòes quotidianas às regras de urna tècnica de vida. 
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